“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了”——14岁的龙睿熙不会想到，自己写作文，会让全网跟着他一起掉眼泪。
湖南娄底的风裹着桂香钻进教室窗户时，龙睿熙正攥着笔改作业，黑框眼镜滑到鼻尖，说起“走红”的事，耳尖有点红：“昨天妈妈翻了一晚上评论，把我作文转到家族群，我躲在房间里偷偷看，先翻了恶评——怕自己被捧得太高。”
让全网破防的，是他写的《藏在罐子里的爱》。初三语文老师童丽芳批改作文时，握着红笔的手顿了又顿：“孩子写糖罐子，写‘幸福从罐子里跑出来，弥漫了整个屋子’，写‘后来吃到盐才知道，糖是独一份的甜’，我改着改着就哭了。”征得龙睿熙同意后，她把作文发在平台上，没想过会“炸”——评论区里全是“想起我腌菜坛”“眼泪止不住”的留言，连她自己都调侃：“早知道就不改结构了，孩子的感情最 raw（纯粹），比成人的‘修饰’动人一百倍。”
可走红的涟漪里，也藏着质疑：“14岁能写出这文字？是不是AI？”童丽芳早做了“功课”——她把作文放到查重软件里查过，和龙睿熙父母确认过“糖罐子”的细节，“他妈妈说，奶奶生前总给睿熙藏白糖，这些都是真事。而且这不是他第一次写奶奶，之前的周记里，他还写过‘围裙上有肥皂味’。”
龙睿熙的“清醒”，比作文更让人意外。当同学举着手机喊“你上热搜了”，他第一反应是“翻差评”：“有人说‘初中作文靠感情，高考不一定行’，有人说‘是不是大人代笔’，我一条一条看，怕自己飘了。”童丽芳想起这事就叹气：“连我都不敢主动看恶评，他却拿着手机念给我听，说‘老师，我下次要写得更真实’。”
作文里的“奶奶”，是龙睿熙藏在心里的“月光”。奶奶去世时他才4岁，祖孙俩隔着“方言墙”——他说普通话，奶奶说娄底土话，几乎没说过完整的话。可糖罐子，是他童年最亮的星：“夏天的午后，我在院子里跑，看见橱柜上的罐子，踮脚够不着，奶奶擦着手把我抱起来，舀一勺白糖放进我嘴里，甜得我眯起眼睛，她就站在旁边笑，围裙上沾着水珠。”
后来到城里读书，龙睿熙再看见橱柜上的糖罐子，伸手舀了一勺——是盐，“苦得我皱眉头，才想起糖，再也吃不到了。”妈妈总跟他说“奶奶是个好人”，爸爸很少提，但那些碎碎念的日常，把样子拼得越来越完整：“她应该总穿蓝布围裙，擦手时会在围裙上蹭两下，抱我的时候，身上有太阳晒过的味道。”
面对“AI写作”的质疑，龙睿熙抿着嘴笑：“算另一种夸奖吧，至少大家没说我写得不好。”他的书包里还装着五子棋比赛的一等奖奖状，说起他挠着头：“先好好考中考，我就想平平淡淡上学，写自己想写的东西。”
那天采访结束，龙睿熙抱着语文书回教室，背影小小的，却走得很稳。就像他作文里写的：“人说逝者如灯灭，可有些灯，离开后才亮起来。光很淡，却够照亮往后的路。”
全网的眼泪，不过是因为这个14岁的少年，把藏在糖罐里的“想念”，摊开给大家看——没有华丽辞藻，只有“我想奶奶了”的真心。而他的“怕被捧太高”，更像一面镜子：最打动人的文字，从来不是“写得有多好”，而是“写的是自己”。
风又吹进来，龙睿熙的课本翻到作文那页，阳光落在“藏在罐子里的爱”几个字上，泛着暖光。就像糖，甜得纯粹，却够记一辈子。
